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¿Y si escogen llegar este año?…
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—El gran amor de Virginia Woolf— 

—El último viaje de Aldous Huxley— 

—George Orwell detestaba ser librero— 

	 CRÍTICA:  
Carlos Droguett . Cuentos desde el exilio por Fernando Moreno Turner 

	  	 LIBROS:  
Bajo el yugo del califato . La esperanza de los infieles de Ignacio Cárdenas  

Fábricas, lugares… olvido de Rodrigo Asenjo  

Circunstancias frágiles de María Luisa Hurtado 

La sombra del general de Jacqueline Pinochet 



Editorial

Comenzamos un nuevo año, el sexto desde que decidimos dar 

inicio y potencia a este proyecto editorial del cual no teníamos 

nada claro y bastante poco resuelto, que ha ido echando raíces y 

ocupando un lugar que nos proporciona grandes satisfacciones 

gracias a los libros que publicamos, a la relación con sus autores o 

herederos, con la crítica, y por sobre todo con nuestros lectores; y 

por ser parte activa de este medio que tantas satisfacciones 

entrega y de vez en cuando una que otra pena. 

	 Cerramos un 2024 con grandes logros, habiendo participado 

en las Ferias Internacionales de Buenos Aires, Lima, Bogotá y 

Guadalajara, llevando a cada una de ellas nuestro catálogo que 

este año ¡por fin!, superó la meta autoimpuesta de los 50 títulos. 

También representamos al país en charlas, y cerramos acuerdos 

para nuestros “inmigrantes”; los libros de otros países que 

publicamos localmente: Argentina, Inglaterra, Países Bajos y, 

próximamente, Colombia y México. 

	 Si hay un logro destacable para nosotros, es nuestro silente 

trabajo por más de un año y medio en La sombra del general, un 

libro que, estamos convencidos, es un aporte a esa reconciliación 

nacional que partió en un lejano 1990 con la CNVR y quedó 

suspendida, con tantos temas pendientes y sobre la mesa, los 

cuales, por diversos motivos, no se volvieron a tocar. Confiamos en 

que este libro propondrá ideas, hará ver otras verdades y 

finalmente será un aporte respecto de sus polémicos actores. 



	 Todo apunta a que Zuramérica podría subsistir otros 94 años 

y el gran equipo que la conforma trabaja día a día para llegar al 

siglo de vida. Nuestro gran desafío para este 2025 es, por una 

parte, consolidar lo recorrido y seguir haciendo lo que hacemos; 

por la otra, explorar la opción de poder poner a disposición del 

público nuestros libros de forma física… veamos, es un año de 

cambios y elecciones, y cuando se muta nada se sabe y todo se 

puede.    

	 	 	 	 	 	 ¡Buena lectura!

El editor de Zuramérica



El Mercurio, viernes 3 de enero 2025
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Nada  podía  hacer  presagiar  al  periodista 
chileno,  y  con  nacionalidad  española, 
Manuel  Jesús  Muñoz Amar,  que  la  misión 
para  la  que  logró  ser  escogido  por  sus 
empleadores de El País –entrevistar en Siria 
a  los  líderes  del  Estado  Islámico–  iba  a 
significar un cambio más que sustancial en 
su  existencia.  Si  sus  nombres  de  pila 
resultan  más  que  ofensivos  para  los 
responsables  musulmanes,  el  hecho  de 
hablar  árabe,  gracias  a  la  educación  de  su 
madre, le salva la vida, pero no lo libera de 
toda una serie de imposiciones, como la de 
convertirse  al  islamismo,  y  de  trabajar 
escribiendo  artículos  que  ensalzan  las 
actividades de sus captores. Paralelamente a 
los  infortunios  del  periodista  y  a  la 
rememoración  de  su  cautiverio,  la  novela 
cuenta la trágica historia de Munira, la joven 
kurda yazidí, capturada por los islamistas y 
que, considerada como botín de guerra, es 
vendida  y  esclavizada.  Ambos  personajes, 
que  en  medio  de  circunstancias  azarosas 
terminan  conociéndose  en  una  cárcel  de 
Raqqa, son testigos y víctimas de un mundo 
de violencia y crueldad, en el que concurren 
impotencia,  nostalgias,  dolores,  miedos, 
pero  también  prota goni s ta s  de  un 
impresionante  torbellino  de  emociones. 
Con un estilo ágil e incisivo, que también se 
preocupa por el contexto histórico, Bajo el 
yugo del califato actualiza con eficacia algunos 
de  los  elementos  que  caracterizaron  la 
llamada  novela  bizantina,  en  particular  el 
que  concierne  una  trama  en  la  que  una 
pareja  de  amantes  va  superando  los 
obstáculos que impiden la concreción de sus 
sentimientos.

Libros

COMPRAR AQUÍ

Bajo el yugo del Califato . La esperanza de los infieles
José Ignacio Cárdenas Gebauer
# XI-49 Colección: Novela
16 x 23 cm / 254 páginas
978-956-9776-51-9
2024, agosto. $ 17.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/bajo-el-yugo-del-califato-la-esperanza-de-los-infieles


José Ignacio Cárdenas Gebauer  (Santiago,1971).  Es abogado de la  Universidad de 
Chile, con postítulos en economía y tributación, y Diplomado en Análisis Político por el 
Instituto de Asuntos Públicos de la misma institución. En la actualidad se desempeña 
profesionalmente tanto en el  ámbito público como privado.  Es  autor  de los  ensayos 
políticos El jaguar ahogándose en el oasis (Zuramérica, 2020) y La trampa de la democracia 
(Zuramérica, 2022). Esta es su primera incursión literaria en el ámbito de la novela.



7

Frases

«La elección es, esencialmente, un método 
para marginar a la población. Se monta una 
gigantesca campaña propagandística para 
que la gente ponga toda su atención en estos 
espectáculos cuadrienales y se diga: Esto es 
política. Pero no lo es. No es más que una 
pequeña parte de la política». 

Noam Chomsky 
1928 - 



Con un apego persistente por su “Santiago 
fantasma”, dejándose llevar por la inercia de 
la memoria y por la gravedad objetiva del 
afuera, iluminando sus experiencias con 
fragmentos de filosofía, Rodrigo ha cruzado 
en este libro la frontera de la crónica urbana. 
Lo que nos plantea es una indagación sin 
término, en la cual la ciudad misma –
naturalmente, sin mayores esfuerzos– se 
imanta de conexiones simbólicas 
sorpresivamente manifestadas en la 
apariencia de las cosas. Es la ciudad de la 
infancia, la de los suburbios, la ciudad fabril 
del siglo XX profundo, y también, al mismo 
tiempo, el espacio inconsciente donde los 
subterráneos se prolongan en túneles, las 
calles nocturnas no se sabe a dónde llevan y 
las viejas construcciones se sostienen 
apenas en las grietas de sucesivos 
terremotos.

 

Recordé, mientras leía Fábricas, lugares… 
olvido, el Buenos Aires especulativo de 
Héctor Libertella y el Londres amarillento y 
brumoso de tantos relatos decimonónicos. 
Menciono igualmente a Eliot y su noción de 
las ciudades irreales: suspendidas, 
ingrávidas, tan ubicuas como la del famoso 
poema de Kavafis.

 

Los paisajes que son la fijación del autor, las 
antiguas industrias, los caminos 
polvorientos, las calles de regreso del 
colegio, el comienzo del campo junto a las 
últimas construcciones, son emocionalmente 
reconocibles para todo el mundo. Es una 
alegría el hecho de que la ciudad en que nos 
criamos tenga ahora este nuevo correlato, 
esta dimensión anexa en la que podemos 
corroborar nuestros propios sueños.

 


Roberto Merino

Libros

COMPRAR AQUÍ

Fábricas, lugares… olvido
Rodrigo Asenjo Fuentes
# XII-51 Colección: Cuento
16 x 19 cm / 210 páginas
978-956-9776-53-3
2024, octubre. $ 17.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/f%C3%A1bricas-lugares-olvido


Rodrigo Asenjo Fuentes (Santiago, 1964) tiene estudios de arquitectura y filosofía, es 
ingeniero civil por la Universidad de Chile. Fue alumno de Nicanor Parra, Enrique Lihn y 
Jorge Guzmán en el Departamento de Estudios Humanísticos de esa casa de estudios, en los 
años ochenta. Ha publicado los libros: Sistema de Mundo. You belong to me (Chancacazo, 2014); 
Años de arcilla. Memorias de un niño santiaguino en los 70 (Libros del Amanecer, 2022) y El Once. 
Relatos de niñez sobre el 11 de septiembre de 1973 en Chile (Libros del Amanecer, 2023), en el que 
fue editor y escritor. También ha publicado en las revistas Byzantion Nea Hellás del Centro de 
Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos; Fotios Malleros de la Universidad de Chile y en 
Cuadernos de Beauchef.



E n la primera pagina del Orlando de Virginia 
Woolf podemos leer lo siguiente:

a V.

¿A quién pertenece esa misteriosa V? Se sabe que 
Virginia Woolf era homosexual, pero no hay un 
testimonio más sólido que las imágenes junto a Vita 
Sackville-West. Como dice el sabio refranero español: 
una imagen vale más que mil palabras. Se preguntarán 
quién es, cómo es esa tal Sackville-West y casi que 
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Abre el 
primer botón 
de tu blusa y 
allí me verás 
anidando, 
como una 
ardilla de 
hábitos 
inquisitivos 
pero de todos 
modos 
adorable.

El gran amor de 
Virginia Woolf



podríamos hacer un cuestionario de Proust a este 
personaje.

   Vita Sackville-West es a menudo conocida por ser la 
amante de Virginia Woolf, una pena porque en realidad 
fue una mujer importante en la literatura británica. 
Destaca por su novela realista y a la vez de denuncia 
social Los eduardianos, en la que la autora critica con 
dureza la sociedad victoriana y eduardiana a través de 
estampas de lo más comunes en la aristocracia, que era el 
círculo donde ella se movía. Esta aristócrata inglesa fue 
una revelación para las mujeres de la época y demostró 
con su conducta que una mujer libre, emancipada y de 
apetencias sexuales variadas era posible.

   Quizás su extravagancia le venía de familia, puesto 
que su abuela, Pepita, fue una bailaora española célebre 
que conquistó a un barón inglés. Su madre también fue 
famosa por sus encantos amorosos; se rumoreaba incluso 
que se veía con el rey JorgeV, el abuelo de la desaparecida 
Isabel II.

   Vita, de nombre Victoria, se casó con un ilustre 
diplomático británico llamado Harold Nicholson. Por 
desgracia el amor no siempre es suficiente para que las 
relaciones funcionen, y en el caso de este matrimonio él 
era homosexual y ella también. No obstante, queda 
correspondencia entre ambos donde se puede ver el 
cariño que se tenían el uno por el otro. A pesar de todo, 
tuvieron dos hijos, uno de ellos historiador. De joven 
tuvo un romance con la poetisa Violet Trefussis, lo 
curioso es que viajaban por Europa con Vita vestida de 
hombre. Esto fue un escándalo digno de todos los 
tabloides británicos de la época. Una vez entrada la edad 
adulta conoció a Virginia Woolf, siendo esta última 
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bastante mayor. A pesar de la edad y de la delicada salud 
mental de Virginia Woolf, el romance que mantuvieron 
estas dos grandes de la literatura fue algo más allá de «lo 
carnal».

   Fue también la manera de enriquecerse 
intelectualmente que encontraron ambas y que duró 
años, hasta la fortuita muerte de Woolf.

Vita & Virginia es una película biográfica de drama 
romántico de 2018 dirigida por Chanya Button . El 
guion, escrito por Button y Eileen Atkins, es una 
adaptación de la obra de teatro Vita & Virginia de 1992 
de Atkins. La película está protagonizada por Gemma 
Arterton , Elizabeth Debicki e Isabella Rossellini. Allá 
por los años 90 la BBC hizo una miniserie titulada 
Portrait of a Marriage. Es una serie basada en el amor de 
Vita por Violet Trefussis. En realidad es una serie que 
alimenta y revive los escándalos de la época.

Aquí, la selección de un par de correspondencias 
entre estas dos grandes mujeres donde podemos apreciar 
su calidad literaria.

De Virginia a Vita. Martes 5 de enero 1927:

¿Por qué piensas que no siento o que hago las frases? «Frases 
encantadoras», dices, que le roban la realidad a las cosas. Es 
todo lo contrario. Siempre, siempre trato de decir lo que 
siento. Por alguna razón, todo es aburrido y triste. Te he 
echado de menos. Te echo de menos. Te echaré de menos. A 
medida que te alejas me resulta más difícil visualizarte, y 
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pensar en ti con fondo de pirámides y camellos me abruma 
un poco. Pero vamos a dejar eso y a concentrarnos en el 
presente.

   ¿Qué he hecho? He sido muy laboriosa. Creo que en parte 
debes haber desorganizado mi vida doméstica, porque en 
cuanto te fuiste cayó sobre mí un torrente de obligaciones. 
No tienes idea la cantidad de colchones, mantas, sábanas, 
fundas y enaguas que he tenido que comprar. Por algún 
motivo mi incompetencia y el hecho de que los vendedores 
no me crean me transforman en una arpía fastidiosa. 
Escribo rápido, todo de golpe. (¿Has visto lo apretado de 
mis letras?) Es porque quiero decir muchas cosas para no 
aburrirte. Entonces pienso que, si las aprieto bien, no verás 
lo larga que es esta carta. ¿Si he visto a alguien? Sí, a 
muchos. Hay tantos manuscritos que leer y cartas que 
escribir, y Doris, una pobre y desaliñada mujer que tuvo la 
increíble impertinencia, en parte falta de educación y 
también lo que ella cree talento y yo considero un cerebro 
respetablemente despierto pero vulgar, de decir: pero, señora 
Woolf, ¿tengo, en su opinión, talento suficiente para dedicar 
mi vida a la literatura? A lo que con mi voz más decidida 
respondí que mejor se hiciese cocinera. En cuanto a mis 
encuentros, no me he enamorado de nadie… aunque ésa no es 
mi línea exactamente. ¿Lo habías adivinado? No soy fría; 
no soy farsante, ni débil, ni sentimental. Qué soy. Quiero que 
me lo digas tú.…

   Abre el primer botón de tu blusa y allí me verás anidando, 
como una ardilla de hábitos inquisitivos pero de todos 
modos adorable.
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Hannover, de Vita a Virginia, 29 de enero de 1927:

Trabajaré duro, en parte para complacer, en parte para 
complacerme, en parte para hacer que pase el tiempo, en 
parte para tener algo con lo que compensarte. Atesoro tu 
repentino discurso sobre literatura de ayer en la mañana, 
una especie de afectuosa despedida, como un Polonio a 
Laertes. Es más que una verdad que tú has influido 
intelectualmente en mí infinitamente más que cualquier 
otra persona, y por eso te amo, y siento endurecerse mis 
músculos.

   ‘Il poeta e un’ artiere’

   Che al mestiere

   Fece i muscoli d ’acciaio .’

   Sí, mi Virginia muy querida, estaba en una encrucijada en 
el momento justo en que te conocí. ¿A ti te gustaría que yo 
escribiera bien, o no? Y yo detesto escribir mal –y haber 
escrito tan mal en el pasado. Pero ahora, al igual que la 
Reina Victoria seré buena. ¡Diablos! Desearía que 
estuvieras aquí –el grupo de potros da brincos con ímpetu. 
Envíame cualquiera de tus papeles y envía «Sobre la 
lectura». Por favor. Espero que mis cartas te lleguen rápido 
y pronto. Dime si escribo demasiado a menudo, te amo.

V. 
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Referencias: (1); (2); (3); (4).

https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Vita_&_Virginia?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=wa
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/cine/en-vita-virginia-romance-cambia-rumbo-nid2356959/
https://lapiedradesisifo.com/2017/05/07/el-gran-amor-de-virginia-woolf/
https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/09/virginia-woolf-vita-sackville-west-movie?srsltid=AfmBOopQru0AwUvKzy3-HZyJUOI5EuH0qXonWnmaIGYRZQYPNzPDS-nL
https://www.hastingsandhastings.com/espanol-posts/abogados-que-se-convirtieron-enmusicos-y-escritores/
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Palabras

«Nunca se miente tanto como antes de las 
elecciones, durante la guerra y después de 
la cacería». 

Otto Von Bismarck 
1815 - 1898 



A los cuentos de María Luisa Hurtado 
los anima la vida, y trozos de vida es lo 
que buscamos en la literatura. Esa vida 
animada por un concepto muy claro 
en Henry James, el “movimiento”; 
vidas que se dirigen hacia alguna 
parte, que buscan, que intentan y 
experimentan, que dan cuenta de lo 
mejor de sí en las encrucijadas, que 
saben que saciar la falta de sentido es 
una batalla perdida pero aun así lo 
pretenden; donde un sombrero que 
vuela por el viento, o una fiesta 
sorpresa, o unas tazas de porcelana 
trizadas, pueden ser el detonante de 
fuerzas mayores que permanecían 
ocultas y se agitaban bajo las aguas 
quietas de una vida cotidiana. Mundos 
que asoman y muestran su potencial 
destructivo. María Luisa Hurtado crea 
situaciones, crea personajes que 
ruedan por la pendiente de la vida, 
con una fuerza que en buena parte 
reside en una prosa y una escritura de 
gran calidad expresiva.

Gonzalo Contreras

Libros

COMPRAR AQUÍ

Circunstancias frágiles
María Luisa Hurtado
# XIII-50 Colección: Cuento
14 x 22 cm / 190 páginas
978-956-9776-52-6
2024, septiembre. $ 17.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/circunstancias-fr%C3%A1giles
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María Luisa Hurtado De Toro (Santiago de Chile, 1981). Estudió Letras 
Hispanoamericanas en la Pontificia Universidad Católica de Chile, especializándose en guion 
tanto en Chile como en Cuba. Desde el año 2004 trabaja como guionista, escribiendo para 
cine y televisión. También ha escrito cuentos infantiles y realizado asesorías para diferentes 
proyectos audiovisuales. Ha sido evaluadora del Fondo Audiovisual y del Consejo Nacional 
de Televisión. Desde el año 2020 forma parte del taller literario del escritor Gonzalo 
Contreras, espacio donde nacen los quince cuentos que hoy integran Circunstancias Frágiles, su 
ópera prima. Con algunos de estos cuentos, la autora obtuvo la Beca Creación Literaria del 
Fondo del Libro, año 2023.



C uando, en el año 2001, la editorial LOM publicó 
póstumamente el relato de Carlos Droguett, La 
señorita Lara, no se tenía una idea precisa de que, 

en realidad, este formaba parte de un vasto conjunto de 
narraciones, producto de un prolífico ciclo de 
producción del autor, un ciclo que se iniciara a 
comienzos de enero de 1978 con la escritura de “Por 
ejemplo irse” y que terminaría fines de abril de 1980, con 
la redacción de “A veces también”; textos que se 
encuentran en el archivo del autor en el Centro de 
Investigaciones Latinoamericana de la Universidad de 
Poitiers.

A este periodo pertenecen las narraciones 
incluidas en estos volúmenes –con la excepción de “El 
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En resumen, el 
valioso conjunto 
textual que aquí se 
presenta reitera 
rasgos y además 
revela nuevas 
facetas de la 
absorbente, 
seductora y 
exclusiva escritura 
de Carlos Droguett. 

Carlos Droguett, 
Cuentos desde el exilio

por Fernando Moreno

Crítica



hombre de la pólvora”, muy anterior, fechado en 1958–, 
un periodo durante el cual, según lo indicara el propio 
Droguett, se había propuesto escribir un total de 
dieciocho relatos, distribuidos específicamente en tres 
volúmenes, un objetivo que en gran medida logró 
concretar, aunque no finalizar a cabalidad pues, como lo 
reitera en varias ocasiones, muchos de ellos estarían 
exigiendo otras revisiones y quizás eventuales desarrollos 
suplementarios.

Precisamente por esto, una de las singularidades 
de estos relatos es el hecho de que, en muchos casos, el 
autor escribe algunas frases introductorias con las cuales 
sitúa y encuadra sus textos, situándolos en el tiempo de 
la escritura y adelantando los ejes de la concepción o la 
idea que quisiera desarrollar en ellos. Además, el autor 
indica la fecha de término de su labor, y en algunos, 
añade comentarios sobre lo hecho, e incluso introduce 
palabras sobre el tiempo, el clima, el entorno familiar, así 
como afirmaciones a propósito de su sentir, de su estado 
de ánimo, de sus proyectos. Por lo mismo también, en 
estas notas, puede referirse a su propio discurso, a ese 
discurso del recuerdo en el que prima la memoria 
involuntaria proustiana, a ese modo de narrar tan 
característico, por medio del cual la voz narrativa rompe 
los esquemas de tiempo y espacio, se internaliza, se 
desliza hacia la simultaneidad, hacia la derivación, hacia 
el fluir de una conciencia que parece incontrolable, pero 
que, en el fondo, mantiene la lucidez relativa a la 
necesidad de la interrogación y a la convicción de lo bien 
fundado de su quehacer.

Sirva como ejemplo de todo esto la nota 
preliminar a “Las hortensias próximamente”: 
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Cuando haya que insertar ideas en este escrito, se insertarán 
ideas en este escrito, cuando, de repente, sin previamente 
programarlo, surja un tema, una historia o solo su insinuación o 
su principio, pues ahí derramaré esa historia no comenzada o no 
terminada, quizás, por ejemplo, y trataré de ser humilde 
mientras lo pienso y lo escribo…

O bien las palabras con las que termina “El tonto 
de las Marías”, que señalan:

Sábado 8 de marzo de 1980, son las once de la mañana y hace un 
rato empezó a nevar nuevamente, pero en estos momentos no cae 
nieve. Estoy medianamente contento con estas páginas, creo que 
faltaría afinarlas un poco con la idea y la obsesión en el primo y 
en Jaime, del tema, para desarrollarlo en una o dos páginas, de la 
novela-parque. Esta noche viene Marcelito de Locarno, su tren 
llega a Berna a las ocho y media, viene a dar un examen en 
Friburgo, examen de francés para que pueda, creo, abrir, su 
consultorio o para estar listo y trasladarse a trabajar en el 
hospital de Ginebra. Voy a descansar unos dos o tres días.

En estas narraciones Carlos Droguett vuelve sobre 
muchas de sus temáticas y obsesiones recurrentes, 
aquellas que ya habían marcado y singularizado sus obras 
anteriores. Es así como, a partir de una circunstancia de 
indagación introspectiva, en líneas generales y en gran 
parte de ellas, surgen situaciones vinculadas con el 
cuestionamiento existencial, la soledad, la identidad, la 
búsqueda de sentidos vivenciales, el desencanto y la 
incomprensión, la diferencia y la marginalidad, la 
incertidumbre de un estar en el mundo, el desamparo y 
la angustia, la sangre, la violencia y la muerte, el 
sufrimiento y el sacrificio, las tragedias personales e 
históricas, el olvido, la evocación subjetiva y la memoria 
colectiva. 
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Son relatos en los que se desarrollan, más 
notoriamente y con mayor énfasis, otros aspectos 
también presentes en sus escritos publicados con 
antelación, en particular todo lo que se vincula con la 
temática del amor esperanzador e igualmente 
desesperado (en “El naranjo que creció en un 
dormitorio” o “Las hortensias próximamente”), las 
conflictivas relaciones interpersonales, los afectos y 
animadversiones en una pareja (“Abandonó al marido 
fino porque le daba malos tratos”, “Aventura”, “La 
enlutada”), los perfiles y los escenarios de la infancia y de 
la adolescencia desde una perspectiva autoficcional, con 
insistencia en las figuraciones la madre enferma y del 
padre ausente (“La tortuga es una flecha”, por ejemplo) y 
en las anécdotas y personajes que se rescatan a partir de 
su experiencia como liceano en un establecimiento 
vespertino (“Visita al tuberculoso”, “El estudiante 
nocturno”, emparentados estos, entonces, con “La 
señorita Lara”.). 

Tampoco faltan las evocaciones de las figuras del 
histórico Salvador Allende (en la sátira política “La mujer 
de Sam”, en “Aventura” y en el ejemplar y vindicativo 
“Una mujer iba encaneciendo por la calle”) y del 
emblemático, y de carne y hueso, Jesucristo (en el más 
que notable “A veces también”), así como, además, y de 
manera reiterada, las referencias al actuar, al pensar y a la 
muerte de su amigo el joven poeta Jaime Rayo, quien 
aparece rememorado y representado en “Voy a 
Valparaíso en invierno”, “El estudiante nocturno”, “Si yo 
no hubiera muerto” y en “El tonto de las Marías”.

Por otra parte, y en relación con los niveles de 
referencialidad, cabe destacar el hecho de que, en 
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algunas de estas narraciones, Carlos Droguett incursiona 
en niveles de realidad que van más allá de los límites de 
lo verosímil, que lindan con lo alegórico y lo fantástico 
sin que por eso deje de reflexionar sobre aspectos 
determinantes de la condición del individuo y de 
presencia en el mundo. Es lo que sucede en “El hombre 
de la pólvora”, en el que plasma la historia de un hombre 
diferente y “maldito”; también en “El naranjo que creció 
en un dormitorio”, en “Si yo no hubiera muerto”, donde 
el narrador es el fantasma de Carlos, y en “La tercera 
mano”, en el cual refiere la historia del joven Enrique y 
las consecuencias que trae consigo la turbadora 
transformación física que la acaece en ciertas 
oportunidades.

Ahora bien, y volviendo específicamente a los 
textos, no puedo resistir la tentación de citar un 
fragmento de uno de ellos, aunque sea tan solo para 
mostrar una vez más –e incitar a su lectura–, algunos 
rasgos de esa singular escritura de Droguett aquí 
plasmada. Son las líneas finales de esa joya titulada “A 
veces también” y cuyo protagonista, como ya lo he 
indicado, es Jesucristo:

y la cabellera de María la otra, la ramera, la que había sido, la 
que ya no era, venía hasta él volando en el viento y le acariciaba 
con sus manos la cabellera y las cabelleras de los dos se juntaban y 
se trenzaban para hundirse hacia arriba o hacia abajo, para 
hundirse como el hombre y la mujer, hacia arriba y hacia abajo 
y ella acercaba la agonía de su boca hasta la boca de él, que 
gritaba, desfigurado, enloquecido, descentrado, emborronado y 
furioso, soberbiamente enamorado del mundo, de los pobres y los 
golpeados, los pobres y los torturados, los pobres y los violados, de 
todos los perseguidos en todos los desfiles, todas la fiestas, todas 
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las proclamaciones y todas las traiciones y se sentía avergonzado, 
culpable, furioso, lujurioso de amor terrestre y amor evaporado 
y desclavó su mano y su cabellera y con la mano le cubrió 
amorosamente el sexo y con la cabellera le envolvió 
amorosamente los pechos y sintió que él mismo estaba sollozando, 
no gritando todavía, mientras sentía las risas, las miradas 
húmedas, los escupitajos que le lanzaban golpes chorreados de 
sangre y su grito fue y era uno solo, una sola palabra, una 
bofetada, una llamarada y se torcía hacia arriba y crecía 
torneado como una llama, como una voluta estremecida por los 
sollozos y los gemidos de los tres, somos tres y uno, uno solo y 
gritaba y tornaba a gritar antes de caerse hacia la muerte que lo 
esperaba al lado izquierdo, llamándolo allá arriba para 
despertarlo al viejo… ¡viejo… viejo…!

En resumen, el valioso conjunto textual que aquí 
se presenta reitera rasgos y además revela nuevas facetas 
de la absorbente, seductora y exclusiva escritura de 
Carlos Droguett. Como ya lo he indicado, estas 
narraciones perseveran, aunque desde otras perspectivas, 
en algunas de sus preocupaciones constantes y afirman, 
una vez más, su compromiso con la literatura y con la 
vida porque, a pesar de todo, a pesar de la lejanía 
geográfica desde la cual produce sus escritos, a pesar de 
las indecisiones que sus obras provocan en las casas 
editoriales, el autor sigue asumiendo, quizás con más 
fuerza que nunca, la labor que se ha impuesto, tal como 
lo escribe en la nota preliminar de “La enlutada”:

[…] acabo de recibir, hace un rato, una carta respuesta de la 
editorial Siglo XXI de México, en que me rechazan la oferta 
que les hice en diciembre, de enviarles, para su examen y 
probable publicación, Matar a los viejos. […] Esto me tiene un 
poco desahuciado, algo así como si yo fuera un burócrata del 
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infortunio, pero, a pesar de todo y contra todo, creo que de todas 
maneras tengo que seguir dejando constancia de mi paso por la 
tierra. Por eso escribo, por eso quiero escribir.
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A ldous Leonard Huxley nació el 26 de julio de 
1894 en Godalming, Reino Unido. Fue un 
escritor y filósofo tan apasionado por la literatura 

como a las sustancias psicodélicas por lo que en su 
último día de vida tras tres años de luchar contra un 
feroz cáncer de laringe decidiría despedirse de este plano 
existencial con una inyección intravenosa de 100 mg de 
ácido lisérgico también conocido como “LSD” 
suministrado por su dulce esposa Laura Archera una 
talentosa violinista con quien compartió sus últimos 
años de vida. Es imposible imaginar la cantidad de paz 
que habrá sentido al observar los caleidoscopios 
formados por esa sustancia y al mismo tiempo escuchar 
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Su esposa Laura 
escribió una 
carta a Julian, el 
hermano mayor 
de Aldous 
Huxley donde 
versaba las 
ultimas y 
dolorosas fases 
del declive del 
afamado 
escritor. 

El último viaje de 
Aldous Huxley 



en su oído la narración del Libro tibetano de los 
muertos. Nunca seremos capaces de saber lo que se 
habrá originado en esa mente al pasar por el proceso de 
ya no estar aquí.

Un dato interesante sobre su muerte es que su 
esposa Laura escribió una carta a Julian, el hermano 
mayor de Aldous Huxley donde versaba las ultimas y 
dolorosas fases del declive del afamado escritor. Con ello 
dicho, la carta en el siguiente párrafo:

No sé exactamente qué hora era, me pidió una pastilla y 
escribió “Prueba LSD 100 intramuscular” le pedí que me 
lo confirmara. Súbitamente supe con claridad que 
estábamos juntos de nuevo tras dos meses de charlas 
tortuosas. Entonces supe lo que tenía que hacerse. Fui 
rápidamente a la otra habitación en donde estaba el Dr. 
Bernstein viendo la TV, acababan de anunciar el 
asesinato de Kennedy. Tomé el LSD y le advertí: “Se lo 
voy a inyectar, él lo pidió”. Regresé a la habitación de 
Aldous y preparé una jeringa. El Dr. me preguntó si 
quería que él aplicase la inyección, tal vez porque vio 
como mis manos temblaban. Su pregunta me hizo tomar 
conciencia de mis manos y respondí: “No, yo tengo que 
hacerlo”. Me silencié y cuando lo inyecté mis manos 
estaban firmes. A continuación sentí que compartimos 
una gran liberación. Creo que eran las 11:20 cuando le di 
su primera inyección de cien microgramos. Me senté 
cerca de su cama y le dije: “Mi vida, quizá en un rato lo 
tomare contigo”. Súbitamente me pareció que había 
aceptado la muerte; se había tomado esta medicina 
moksha en la cual creía. Estaba haciendo justo lo que 
había escrito en Island, y tuve el sentimiento que estaba 
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interesado, liberado, y quieto. Tras media hora la 
expresión de su rostro comenzó a cambiar un poco y le 
pregunté si sentía el efecto del LSD, y me respondió que 
no. Sin embargo, creo que algo ya había sucedido. Esto 
era característico en Aldous, el percibir tardíamente el 
efecto de una medicina, incluso cuando era evidente que 
el efecto estaba ahí, a menos que el efecto fuese 
sumamente intenso el siempre respondía “aun no”. 
Ahora su expresión reflejaba el efecto que se provocaba 
en él cada vez que tomaba la medicina moksha, cuando 
lo envolvía está expresión de inmensa plenitud y amor. Y 
si bien este no era el caso, si había un cambio notable en 
comparación a un par de horas antes. Dejé pasar otra 
media hora y decidí administrarle otros cien 
microgramos. Le dije que lo iba a hacer y estuvo de 
acuerdo. Le apliqué la otra inyección y comencé a 
hablarle. Él estaba muy callado y sus piernas comenzaron 
a enfriarse, le dije: “Ligero y libre”, y luego agregue con 
más convicción: “Suelta, suelta, déjalo ir, querido, de 
frente y hacia arriba. Estás yendo derecho y hacia arriba. 
Voluntaria y conscientemente te estás yendo, voluntaria 
y conscientemente, y lo estás haciendo hermosamente; 
lo estás haciendo en forma tan hermosa, te diriges hacia 
la luz, hacia el amor más elevado. Es tan fácil, tan 
hermoso”. Yo estaba muy cerca de su oído, y espero 
haber hablado clara y entendiblemente. En algún punto 
le pregunté: “¿Puedes escucharme?” y el respondió 
apretando mi mano. Me escuchaba. La vibración de su 
labio inferior duró solo unos momentos y parecía 
responder a mis palabras: “Con calma” y “lo estás 
haciendo de manera voluntaria, consciente y hermosa, 
estás yendo de frente y hacia arriba, ligero y libre, hacia 
la luz, hacia la luz, hacia el amor pleno”, la vibración cesó 
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y su respiración se hizo más lenta, cada vez más lenta, y 
no hubo la más mínima señal de contracción o lucha. 
Simplemente la respiración se fue diluyendo y a las 5:20 
cesó por completo.

Aun habiendo sido Huxley una de las principales 
figuras del siglo XX y principal representante del 
pensamiento moderno, su muerte paso desapercibida ya 
que su fallecimiento fue el mismo día que el presidente 
de Estados Unidos, J.F.Kennedy, fue asesinado pero eso 
no quiere decir que no podamos conmemorarlo leyendo 
algunas de sus magníficas obras como: Un mundo feliz, 
Las puertas de la percepción cielo e infierno, El genio y 
la diosa entre muchas otras magnificas representación de 
que las palabras pueden cambiar el alma.
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Definiciones

«Dejemos que los del partido de enfrente 
tengan, en esta campaña, el monopolio de 
toda la suciedad». 

Steven Grover Cleveland  
1837 - 1908 
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Comparable a los testimonios de Carmen 
Franco, Alina Fernández Revuelta o Svetlana 
Alilúyeva, también hijas de figuras 
controversiales de la historia reciente, 
caracterizadas por la polémica y polarización 
que generan sus acciones e ideas, este libro 
autobiográfico es, por sobre todo, valiente, e 
invita al lector a conocer a través de los ojos de 
una protagonista única, sus recuerdos y 
reflexiones con respecto a su infancia, a la 
relación con su familia y su vida en medio de 
la disputa y el escrutinio público. 
  Con una narrativa honesta y sin tapujos, 
ofrece una mirada particular y reveladora de 
uno de los periodos más debatidos de la 
historia de Chile, así como aspectos inéditos de 
la vida privada de figuras enigmáticas de aquel 
tiempo. A través de sus palabras se presenta un 
enfoque introspectivo y sincero sobre la 
existencia de una mujer que vivió en medio de 
la turbulencia política y social, y que revela, en 
primera persona, su punto de vista sobre los 
acontecimientos que la definieron, así como 
sus experiencias personales y las repercusiones 
que tuvieron en su vida, marcada por el dolor 
y sufrimiento, pero también por el amor, el 
sacrificio y la lucha interior. 
  Un aporte para comprender la historia 
del Chile reciente y una contribución a la tan 
añorada reconciliación por su visión 
reveladoramente humana de sus polémicos 
actores.  
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